“엄마는 날 이해 못 해!”
문이 쾅 닫히는 소리. 그 순간, 사랑은 정말 어렵다고 느꼈다. 아이를 낳았다고 해서, 그 아이를 완벽히 이해할 수 있는 건 아니었다. 어쩌면 우리는 늘 사랑을 다시 배워야 하는지도 모른다.

사춘기라는 단어는 이론보다 현실이 훨씬 버겁다. 아들은 하루에도 몇 번씩 기분이 바뀌고, 내 말은 자꾸 벽을 만나 튕겨 나왔다. 아이는 게임과 유튜브에 빠져 있었고, 나는 그런 아이가 답답했다.

어느 날, 아이가 문을 닫고 들어간 뒤, 나도 눈물을 흘렸다. 그때부터 나는 결심했다. “이 아이와 싸우지 말고, 대화하자.” 방법은 아주 작은 것이었다. 아이가 좋아하는 노래를 흥얼거리며 시작된 대화가 그 첫걸음이었다.

부모 교육 전문가들은 말한다. ‘사춘기 자녀와의 관계는 지혜롭고 유연한 소통이 핵심’이라고. 명령보다 질문, 잔소리보다 공감. 하지만 이것이 쉽지는 않다. 감정의 골이 깊어질수록 대화는 점점 멀어진다.

내가 느꼈던 건, ‘아이를 바꾸려 하지 말고, 나부터 유연해지자’는 태도였다. 심리상담사 이지은은 이렇게 조언한다. “사춘기는 자녀만의 변화가 아니라 부모에게도 다시 ‘사랑을 재정립하는 시기’입니다.”

한 연구에 따르면, 사춘기 자녀와의 대화를 위해 부모가 ‘공감 중심의 질문’을 사용하면, 갈등이 42% 감소한다고 한다. 예를 들어 “왜 그래?” 대신 “속상했구나. 어떤 일이 있었어?”라는 식이다.

이 단순한 전환은 아이에게 ‘나는 존중 받고 있다’는 신호를 준다. 우리 아이 역시, 내가 흥얼거린 음악 하나에 마음을 열었다. 그 날 이후, 우리는 함께 밥을 먹으며 음악 이야기를 나누고, 게임 이야기도 들어주며 조금씩 가까워졌다.

사랑은 결국 포기하지 않는 반복이다. 이해하려는 노력, 한 걸음 더 다가가는 용기, 웃음을 나누는 작은 순간들. 아이가 엄마를 다시 사랑해 주는 날이 온다. 그날까지, 나는 계속 사랑을 연습할 것이다.

사랑은 때때로 우리를 시험하지만, 결국은 서로를 단단히 묶어줍니다.
오늘 당신의 대화가 어긋났더라도, 내일은 새로운 시작이 될 수 있습니다.
우리의 이야기, 다음 화도 함께 걸어가요.